父亲打了几次电话，问我什么时候能回来，家里要杀猪，回去好帮忙。帮忙是一个借口，主要是处理那些猪肉。我和弟弟腊月十九回去，父亲就决定，腊月二十杀猪。

(资料图片)

杀猪要用好多开水。需要一个大锅烧水。村里专门有租赁锅灶的人家。早晨八点，先去借了锅灶。烧水。九点多，水要开的时候，杀猪的还没有来。

杀猪算是一门手艺，杀猪的都叫做杀猪匠。我们村里过去没有杀猪匠，杀猪都是去找那些市场卖肉的或者是去外村找杀猪匠。那些杀猪的，杀完猪只留给主人猪头和白肉。猪的内脏，猪蹄，村民们喜欢的东西，他们都便宜买走了。一年到头杀一头猪，自己想要吃的东西，自己却吃不到，真有些闹心。

村里有两年轻人，过去只杀自己家里的猪，时间长了，慢慢地开始也给别人家帮忙杀猪。最开始，给别人家杀猪后，主人会给他们几斤肉作为答谢，再过几年，两人就开始正式的经营开了杀猪的营生。杀猪如果算是一门手艺，国家应该给杀猪匠发有资格证书，估计他们两个可能没有那种资格证书。哎呀，我最讨厌什么证书之类的东西了。

农民喂猪，都是喂到年前时才杀的，所以在年前这几天，两个人特别忙。九点钟，父亲去村子后面那家看了，那里的工作还没有做完。十点钟，我们去拉水缸。木制的大水缸，可以装七、八担水的那种大水缸。他们在那里的工作已经接近了尾声。他们两个都是我小时候的玩伴，一个叫福善，一个叫建文。两个人一样大，比我小一岁。虽然如此，他们都已经抱上了孙子，算是中年人了。不过，这农村的中年人，从外貌上看，不显老，而且在现在的农村，只剩下老人和小孩的情况下，他们当然算是村里最得力的青年人。

我和弟弟长期不在家，杀猪这种活路，我们显然是靠不住的。父亲打电话叫来了我妹夫。

杀猪的福善来了。我们搭的架不合标准，他重新把架的位置和高度进行了调整。一会儿，建文也来了，水缸里加满了开水。

我和父亲打开了圈门，把猪从圈里赶了出来。三百多斤的大猪，一直关在圈里，突然之间来到广阔天地，就有点无所适从。它就那样慢悠悠地在场院里移动，根本不知道，这已经是它生命的最后时刻了。福善跟在它的后面，突然用铁钩钩住了猪嘴，铁钩另一端有一个抓手的铁环，他把铁环交到了妹夫手里。猪受到攻击，就拼命的嚎叫和挣扎。建文用另一个铁钩也钩住了猪嘴。建文和福善交换了位置。原来是我和妹夫抓着猪的尾巴，现在变成了我和建文抓着猪尾巴，妹夫和福善拉着铁环。我们四个人前拉后推，把猪弄到了水缸边。我们重新换了位置，我和妹夫拉着铁环，建文抓着猪尾巴，福善拿着刀。那猪一直在拼命嚎叫着。

刀从猪脖子下面慢慢地伸了进去。嚎叫声开始变调。血流出来了，并不是太多。我手上的铁环感觉已经松了，但仍然还有轻微的嚎叫声，只是那种嚎叫更像是某种呻吟。我以为那猪还没有死，会在我们不注意的时候，突然间一跃而起跑掉，手里还紧紧地抓着那个带钩的铁环。建文却让我松手，说是已经好了。我说猪已经死了吗，它还在动。福善说，它马上就不动了。

那猪确实不再动了。刚才还活崩乱跳需要我们四个人才能拉动的猪就这样不动了。我们往水缸里加冷水，建文试了一下水温，福善也试了。这是最为关键的一个环节，水温高了会把皮烫伤，水温低了，毛除不干净。两个人试了又试，交换了意见。

还是我们四个人，把那头猪弄进了水缸里。

福善的电话响了。是村子前面的人打的，和他约杀猪的时间。

拨毛。先从猪蹄开始，猪头，一直到猪周身所有位置。猪膝盖由于经常跪在地上的原因，那里的皮特别厚，特别结实，毛就特别难除，需要用石头用力去砸。石头是特别的石头，拿在手里轻飘飘的。仔细一看，石头中间有蜂窝状的小孔。我问建文，这石头是买的吧，他说是从河里捡的。我不知道这是真的，还是他在开玩笑。如果是在河里捡的，我怎么从来没有见过。

刚才打电话的是一个老太婆，她怕电话里没有说清楚，自己亲自过来叮咛杀猪的事。儿子腊月二十六才能回来，所以要在腊月二十六那天杀猪。她说，儿子不回来，没有人帮忙不行，而且那些肉要儿子带走，放在家里她也没有办法处理。

我那十岁的小侄儿回来了。他胆子特别小，杀猪的时候，躲到后面邻居家里去了。

我们用一根木棒伸进猪的前腿和肚子之间，抬棒，拉环，提腿，把弄的雪白的猪颠倒着挂到架子上。猪太大，猪头委在了地上。福善捉刀，把猪头先割了下来。

两个人一前一后，破猪身。猪的肚子里没有花花肠子，肠子是灰色的，上面粘些白色的脂肪和少许红色的肌肉。肺和肝是栗红色的。心，红色的肌肉上还是有许多白色的脂肪。雪白雪白的油。清洗。把肉割成条块状。

我去上厕所。厕所就在猪圈旁边。我习惯地望了一眼猪圈，里面空空的了。

2014年1月21日