于希宁自书座右铭
“我认为对画道来说，多画多练固然是必要的，但若只片面地追求在纸面上练笔头子，而忽视理论学习和文艺修养，是不行的……要知道画外功夫下得少，文艺修养就差，文思就贫乏，境界就不高，也就直接影响到创作和思维能力的深化，要想在艺术技巧上达到‘升华’的境界那就困难了，何况‘升华’在一生中也不止一次。”
【资料图】
这段话出自于希宁老人1985年的砚边随笔《规格与自由》。关于中国画的“画外功夫”，于老一生中反复申说，一再阐论。这固然是于老作为一个“具有诗、书、画、印、美术史论全面修养”的学者型艺术家对艺境的自觉期待使然，同时，也是他作为艺术教育家，给予青年学子的一贯策励，毕竟响鼓也需重锤敲。就在此文的第二年，于希宁先生在中国美术馆举办了他的第一次个人画展，他特地为画展写了一幅不大的横匾，也就是后来被视作于老座右铭的“才德勤修养，三魂共一心”，以用自勉。时隔不久，他在致一位青年画家的信中说：“我自己是‘黑发不知勤学早，白头始悔读书迟’。时到古稀，深有体会。因而我仍要求自己继续努力。所以我在这次北京中国美术馆的个人画展会上，写了一幅‘才德勤修养，三魂共一心’的小横匾，以自勉之。社会在不断地发展，我们的修养必须要勤。也就是不断地从事修养，而不是一劳永逸。”
关于“才德勤修养”，实际也就是于老理论和实践的主张。他在古稀之年总结自己的艺术经验，“是沿着诗、书、画、印相融的艺术道路走的，相互借鉴、相互融会，互为因果补充。”（《〈于希宁诗草〉自序》）其中于老对诗用力最勤，也别有会心，自谓“诗对我恩惠特多”。1996年出版的《于希宁诗草》收诗300余首，是经过选择和删汰的结果，实际上散佚、待稽者不在少数。就在不久前，我还因偶然机会得见于老青年时代发表在《民众画报》上的一组诗，其中有一首纪事诗《归途》：“满眼看花落，风声兼雨声。回车不识路，日暮旅魂惊。”即景写情，音调浏亮。文献的提供者青岛文学馆馆长臧杰言及，这样的材料其实累积还有不少，但目前还没有人去做爬梳和整理的工作。
于希宁先生以画梅著称，20世纪80年代以后，由于各种因缘际会，他开始以梅花为主要创作题材，也与梅结下不解之缘，至老弥笃。他说与梅游处，“如对诗翁，如晤哲人，如逢契友”（《超山邓尉探梅抒怀》小序），发愿为梅写照，为梅传神。于老不但画梅，而且寻梅、访梅、探梅、品梅、恋梅、问梅、梦梅、悟梅、忆梅、吊梅……意象纷繁，千姿百态，涌现于笔端，咏梅构成他诗歌的一个重要内容。翻开《诗草》，与梅相关的诗题频频入眼，浏览之下，似有暗香浮动。我想最为脍炙人口的，当属这首《恋梅》：
诗人代代咏梅花，各俱风情莫漫夸。
我爱梅花梅爱我，新枝老干任横斜。
于希宁先生以“梅痴”自号，实至名归。于老一生数度于江南各地寻梅访梅，曾七至邓尉，四临超山，冒雪冲寒，一往情深，独与冰魂雪魄相往来。“梅之有情于我，竟有如斯痴者！”一次在邓尉香雪海，见出墙梅枝横斜，有若相招，于老竟如是慨叹。这种观照方式很容易让人联想到宋代词人辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的名句，但在于老这里作辛弃疾式的挪用——“我爱梅花，料梅花爱我应如是”，还有一层隔膜在。于老与梅之间，扫尽了最后一点犹疑与分别，不须“料”也料不得，是活泼泼的，当下即是的。所以他说“我爱梅花梅爱我”，冲口而出，不假思索；不说我深种情根于梅，而说“梅之有情于我”，更像是一片天机，不容凑泊。被梁启超誉为“诗界革命一巨子”的晚清爱国诗人丘逢甲以酷爱梅花蜚声岭表，他著名的《梅痴歌》古体长诗起首如是：“梅痴写梅写其神，淋漓痴墨天为春。梅痴写梅自写真，痴魂变现梅花身。”这种对艺术创作过程中物我不分、神遇而迹化的描述十分生动，如果将其与于希宁老人一处参看，真成异代相知，适足照映。
于老咏梅诗在我，最喜爱还是这首《梦梅》：
罗浮初霁雪，香气袭林畴。
戴月姮娥侣，乘风帝子俦。
癯仙无只影，野老有歌讴。
欲道春来早，云开豁远眸。
造语天然，语调俊爽不说，又另具一种高华澄明的气息，很能引发读者一再讽诵的兴致。梦入梅林，并非于老刻意捕捉的意象。所谓念兹在兹，“思君长夜难暝睡，偶入甘眠即梦君”（《朗月梦梅》），要不就是“梦里南枝召唤，格外流连”（《锦堂春幔·医榻梦梅》）。古人称赞诗画艺术给人的一种超逸绝尘的感觉经验，每每用“冰瓯雪碗”或“冰瓯涤笔”比喻出之，回看于老相关笔墨和文字，真个恰如其分。
不止如此。更重要的是，于老的画梅和咏梅，与传统的文人趣味显然是拉开了距离的。薛永年先生在2005年“于希宁捐赠展”研讨会上发言：“于希宁先生的绘画自觉地表现了民族精神和时代精神，他的艺术有比古人更高亢、更深远的寄托。”于老对时代、对人民充满热爱，真善美是他的毕生信仰。艺术上他持续地在传统基础上推陈出新，作品呈现出刚健清新、蓬勃向上的精神特质，如松如梅，“愈是雪侵愈有神”（《雪侵》）。梅在于老笔下，剔除了传统文人文化结构中固有的孤标傲世，或孤芳自赏的人格特质，特别举扬其铁骨铮铮、昂扬不坠，生机盎然、俏不争春的风骨和神采，赋予传统文化象喻符号以新的内涵。由是，摆脱传统主题，自构独特的情境，也就成了于老写作动机的一方面。
所以于老不但喜读前人名篇，也喜欢唱反调。比如《读唐幼明梅花诗有作》题下注明确提示，乃“反其道而作之”。原诗首句本作“梅花自是神仙骨，不许凡人肉眼看”，于老偏偏开口就是“梅花不是神仙骨，耐得人间颂品端”，一片童心跃然纸上。再如《读刘禹锡咏庭梅志感》，先看刘诗：“早花常犯寒，繁实常苦酸。何事上春日，坐令芳意阑。夭桃定相笑，游妓肯回看。君问调金鼎，方知正味难。”托物言志，含思婉转，说理、抒怀兼而有之，读来已然别具一格，不过于老仍不满足。他的《志感》是这样脱化而成的：
早花生岁末，未计苦甘酸。
涤虑迎春日，专心待夜阑。
煦风相逐笑，碧水浪波欢。
人各抒胸臆，神州玉宇宽。
于老的世界里未必没有苦和酸，只是对于强者和智者来说，意念的取舍和转化才是核心力量，所谓“心能转物”。这首诗提取了刘禹锡诗中的爽朗情调和豪宕气息，并尽力扩展，通篇色调明快，热情洋溢，读过心胸为之豁然，莫名有种被治愈加赋能的感受。这样的例子还有很多。
于老的诗歌语言质朴无华，质朴到透显出一种拙味。情感的真挚、音节的响亮，尤其诗中灌注的那种高昂气象和恢廓视野，的确有通常所不能及者。再由梅诗反顾梅画，两种不同观看的交互让人更能体贴某些共能的艺术感觉和心理内容。王朝闻先生曾在书信中对于老说：“我觉得你那画风的年轻化是令人高兴的。人的物质生命不可能返老还童，但艺术生命可能像凤凰涅槃那样返老还童。”此语固然可以为讨论画家的“衰年变法”提供理论依据，若从性情来讲，于希宁先生何尝有过衰年？于老的精神世界里永远都是鸢飞鱼跃，光明朗照的，就像《记梦中观梅》所吟唱的：“冰侵雪积凭身受，待到阳春蕾满枝。”高岗鸣凤，歌偏阳春，这虽然不过是我在阅读过程中产生的直观感受，但如果用之撮述于希宁诗歌乃至艺术整体的气象，当不至大谬。
于老以画家的眼睛观察自然，以诗人的敏感捕捉非常感受，以禅人般的静观默照体悟宇宙生命的律动，融汇为一种视觉之外的诗性经验，与它带给我们的感动与启发相比，诗本身的工拙不应该是首要的考虑。古人说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”（沈德潜《说诗晬语》）蒋寅先生也曾在《谈艺录的启示——钱锺书先生的学术品格》一文中引述此语：“有第一等襟抱，斯有第一等真诗。有第一等的人格乃有第一等的学术品格，有第一等的学术品格乃有第一等的学术。”艺术又何尝不是如此？偶然看到于老1984年为友人画展所写前言，他这样说：“有第一等学识，有第一等襟怀，方有第一等艺术。”显然对此价值序列有一致的体认。看似巧合，又不是巧合。
（作者系中国美术馆副研究馆员）
