作者|李禾子
(相关资料图)
《满江红》可能是春节档有史以来最有戏剧感的票房冠军。
它的戏剧感，戏外比戏里还要明显。1月28日，春节档宣告收官后的第二天下午，《满江红》官方一连发了6条微博来回应此前外界对其“幽灵场”、“偷票房”、“抄袭”、“买票房”和“资本操控”等等质疑。
图源：《满江红》官方微博截图
每条回应并不长，多是用简单的语句和转发其他微博的方式来否认种种指控——
“莫须有，欲加之罪何患无辞。”
“一把刀杀死一个秦桧，一首词可以杀死千万个秦桧。”
“是有点久了，该来的总会来。”
其中一条还表示，已经正式对4名“造谣者”提起了诉讼，“部分用户通过网络平台捏造有关电影《满江红》的不实信息并大量传播，严重危害了影片的合法权益……互联网并非法外之地。”
然而，这些气势十足的回应很快“翻车”了。
先是有网友指出，回应中的“莫须有”是秦桧为自己洗白时说的，用在这里并不合适；接着又有人发现，1月27日（前一天）是岳飞被害的日子，但《满江红》官博除了一直在发文为电影宣传，没有表现出任何的悼念之意。然后，在此前的一系列微博发布的宣发文案里，繁体字错别字、奇怪的缺少历史常识的断句、甚至瘦金体的使用，都被网友一一挑出并送上热搜进行批判。
被告的4名“造谣者”也在当晚做出了回应，均表示会积极应诉。其中一些回应也显然很了解大众的情绪点，“会请专业第三方团队对《满江红》财务进行尽调和审计”等表述吸引了更多网友参与讨论。
“经不起查的。”他们说。
图源：微博截图
《满江红》官博的这口“气”，从1月24日电影票房超过当时排在第一的《流浪地球2》时就已经在慢慢积攒。
当时有观众为《流浪地球2》鸣不平，有的把矛头指向了易烊千玺，也有不少人开始质疑《满江红》“幽灵场”众多，甚至说它是偷了《流浪地球2》的票房。
《满江红》官博则在隔天（1月26日）发布了一条长达400字的声明，
“在此我们负责任地声明，对于《满江红》所被指责诸如 ‘幽灵场’、‘偷票房’、‘买票房’、‘资本操控’、‘抄袭’等均为无稽之谈，纯属部分别有用心之人使用多种手段造谣……以点盖面恶意攻击生事。”
图源：《满江红》官方微博截图
这是《满江红》官博在春节档期间发布的唯一一条回应。原本以为这则声明可以给事件画下句号，却没想其实只是开始。
不管是发布回应时间点的选择（选择在春节档结束、票房结果已成定局之后密集回应），还是后来的回应文案中种种情绪化、姿态十足的用语（和春节档期间400字的长文对比鲜明），又或是密集回应这一动作本身，都充满了某种“算计”，让不少网友立刻嗅出了一种熟悉的味道——
仿佛是某个粉丝发言人在为自家爱豆进行一场辩护。
“看着都像是直接挑了个粉头来运营…战斗欲旺盛文化水平存疑”，“战斗欲太强了，就显得精神不稳定，感觉像个大粉头子”……
不少人都对《满江红》官博后来的一系列回应表示不理解，官博的这些举动也逐渐超越了电影本身成为一场全网关注的热门事件，甚至让不少还没看电影的观众觉得摸不着头脑。本以为用一些贴合电影剧情的煽动性的话就可以获得支持者们的声援，结果这种算计落了空，甚至进一步败坏了不少路人的好感。
事情发展到这里，电影的宣发和电影本身，已经成了两码事。
图源：《满江红》官方海报
没人能否认《满江红》是一部非常成功的商业片——它不仅是今年春节档的票房冠军，甚至还是中国春节影史上春节档票房最高的剧情片。
而这恰恰也是另一种“算计”的结果。
去年12月中旬欢喜传媒发布2023年片单，《满江红》就被放在非常扎眼的首位，黄金阵容，天团制作，当时就有不少网友猜测《满江红》的架势颇有剑指春节档的野心，几天以后果真就官宣了这一消息。
春节档之所以被视作一年当中最重要的电影档期，正是因为它的观众基数大，电影只要品相不差就容易取得票房。这也是为什么春节档总是被贴上“合家欢”的属性，很多可能在一年里都不会去电影院超过两次的观众，兴许就把唯一的观影预算贡献给了春节档，这在一二三线以外的小城市、在居民文化生活并不多样的广大县城，体现得尤其明显。
这样的背景之下，左右这些数量庞大的观众观影选择的因素其实可能变得很简单。只要演员是自己中意的（国民度高的演员尤甚），题材是自己熟悉的，导演又刚巧知道，这个票钱就愿意花。
简单说，这就是春节档的“观众缘”。
而《满江红》就是经过精心设计成为的这样一部充满“观众缘”的电影。
如果你问一个不常去电影院、甚至都不常看电影的观众为什么会去看《满江红》，得到的回答很可能是：因为导演是张艺谋，因为有沈腾和岳云鹏，因为看宣传这是一部喜剧，而不是一部严肃的包含很多新概念的科幻片。这些观众可能从来不关注明星八卦，每年都看春晚，看完电影也从来不会在网上发表任何见解，但他们就是愿意为这样的电影掏钱，就是喜欢在春节看这样的电影消遣。
图源：《满江红》官方剧照
电影对这种“观众缘”的“算计”不止停留在演员的国民度，还继续延伸到电影故事本身的设计上——如果一部电影只让观众看到了他们喜欢的演员，只是迎合了绝大多数普通观众的趣味和价值观，却没有让他们获得故事的满足，观众一样会觉得票价不值（类似的例子并不少）。
《满江红》的编剧陈宇曾在采访中谈到和张艺谋合作这部电影的共同目标，“我们都想去创作一个很绝的故事。”
此前张艺谋已经多次在公开活动中提及当前中国电影市场的剧本荒，“没有好剧本，吃不饱”，并称好编剧和好剧本是电影的关键。陈宇则在《满江红》之前已经和张艺谋有过两次合作，他的另一个身份是在北京大学讲授电影的老师。
陈宇在电影上映第二天在豆瓣发布了一篇题为《关于<满江红>创作的思考乱炖》的自述，来解释自己的创作逻辑。不过虽然说是“乱炖”，整篇文章的思路却相当清晰——就像他在创作剧本时那样，“一个好的主流电影剧本，应具备广义的科学性，其内在组织结构应该如同有机体一般精密和有效，应当符合准确性原则、效率原则、奥卡姆剃刀原则等科学维度的要求。”
豆瓣网友@文白 将《满江红》形容为“纯计算型剧本”。
图源：《满江红》官方剧照
《满江红》是典型的“三一律”的结构，所有的故事发生在一个宅子里，一个时辰内。这也是陈宇经过了选择的结果，“并不是我喜欢 ‘三一律’，而是‘三一律’的结构更有利于讲故事。”
这部电影包含了19个主要角色，陈宇甚至为每个角色都设定了自己的困境和动机，“你站在每一个人的立场上，都能很准确地分析出他的心态，他此刻的行动，下一步的行动。每条线都得是成立的，你不能硬凹给他。”
且每个角色都必须是“聪明人”，“每个人都在生死边缘游离，经常处在满盘皆输或全盘胜利的状态下。同时每个人都具备很强的信念感和力量感，每个人都不是一般人，才可能出现这种高度的戏剧张力，否则无法完成戏剧动作。”
至于剧情中的反转部分，也不是简单的“翻烙饼”。
陈宇的处理方法是：首先在文本层面上要极其光滑，让观众观影过程中没有磕绊；其次是要将故事引到更高的维度和格局，“每次反转都应该是升维的反转，而不是专注于去设计精巧的局，和观众斗心眼。”
“很少见的张艺谋让步了对视觉色彩的极致追求而注重叙事结构。”有评价如此说道。
也就是，电影的故事是为了“讲清楚”来设计，主创们为此放弃了不少自己的喜好，就希望找出能让最多观众看得懂的讲故事方式。
图源：《满江红》官方剧照
春节期间的数据和口碑也证明，虽然是一部杂糅了喜剧、悬疑、古装、流量明星和家国情怀的商业片，《满江红》各种风格元素的公约数取得可以。电影本身在创作上的“算计”被很多观众很好地接收到了。这并不意味着没有争论，但它们更多是围绕电影本身：
有人认为沈腾饰演的张大这个角色假如放在真实的历史环境中，很可能是经不起推敲的，因为张大这样的小兵能接触到秦桧这样官至宰相的大官几乎是不可能的，设定为一个中层军官反而更合适；也有人批评整个故事的题眼和动机，一个浅白的故事没有必要用如此复杂的嵌套；有人喜欢片中摇滚风格的过场音乐，但也有人觉得吵甚至跳戏；有人认为演员演技在线，也有人觉得他们表演风格差异太大。
但这些作为电影一部分的争论在官微这一系列操作后戛然而止。
1月30日，最新的一条排在微博第一的热搜是“大V称满江红制作成本不会超过一千万”。
从电影本身出发的“算计”让这部电影成了票房冠军，打错算盘的另一种算计正在毁掉前者带来的东西。热闹已经引向了其他地方。
